冬日品冻日记
1、冬日品冻日记
冬日的饭菜，有两个极端:一个是热，例如煲粥、火锅、麻辣烫等;一个是冷，比方鱼冻、肉冻等。若是遇到风卷雪飘的日子，在融融暖室内，餐桌上既有热情洋溢的羊肉火锅，又有冷若冰霜的鱼冻肉冻佐酒，该是怎样的惬意和温馨啊。
其实，人们品尝鱼冻肉冻，并非要到宾馆饭店。自己动手在家做出的鱼冻肉冻，更适合自家人的口味。
超市或各类食品店里出售的果冻，虽然因外观晶莹，色泽鲜艳，口感软滑，清甜滋润而深受人们的喜爱，但那不是“冻”出来的。科学家说，由于果冻在制作过程中要加入不少化学添加剂，食用过多会影响人体对脂肪、蛋白质的吸收，尤其是铁、锌等无机盐由于结合成不可溶性混合物，就降低了人体对铁、锌等微量元素的吸收，不利于健康。而自家做出的鱼冻肉冻，却是实实在在“冻”出来的绿色菜肴。
先说鱼冻。昔日农家俗话说:“吃鱼不解馋，全靠椒子盐。”意思是烧鱼要多放辣椒和食盐才解馋。这只是物质匮乏的年代无奈的说法。但今天，人们做鱼的佐料调味品已经相当丰富了，口感也大胜往日。做鱼冻的鱼最好是选取骆马湖、老沭河里的小白鱼和小鲫鱼，鲜美柔滑。佐料则有葱姜蒜末和花生米豆腐丁，油盐酱醋就不用说了，在铁锅里用文火熬透了，盛在瓷盆里冷冻一夜，次日凝成的鱼冻，鱼在冻中，冻中有鱼，香菜叶、葱姜丝等历历在目，简直就像琥珀玛瑙一般美丽，看着舒心，品着甘怡。做了一盘，吃上一个礼拜也不变样。这就是冬天带给人们的口福。
再说说肉冻。我们这里把它说成“晶”，常见的.是“猪头猪腿晶”、“皮肚晶”等。做“猪头猪腿晶”是将胶质较多的猪头和猪蹄在一起煮透，剔骨留肉，添加各种佐料再进锅熬透。一样地盛出冷透之后，操刀切成长方、菱形等各式片片，装盘一看，晶莹剔透，美不胜收，别说吃了，看上一眼就流连忘返呢。顾名思义，“皮肚晶”就是用油浸泡后的猪皮做的，照着上面的方法做出来后，则又是一种风味。
由于各种美味的鱼冻、肉冻大受人们欢迎，所以宾馆饭店里一年到头都做出来供客人大快朵颐。冬天来了，想品尝自家风味的鱼冻、肉冻，那快就自己动手试试吧。
2、冬日日记
直以来，自己都很钟爱冬天，即使别人总说冬天多么不美丽，多么寒冷，冬景又是多么萧寂。
秋季已经过去，冬天也在不知不觉中到来了。
初冬，已经很冷了，十一月底生了一场病，动不了了，所以天天躺在床上，作业做不了，书也看不成，心里很不是滋味。
看到窗外的那颗大树，心里不免有些惆怅，都冬天了，你怎么还有那么多叶子，你落下来一点呗！于是，我从早上看着晨曦初起，又到中午的温暖灿阳，睡了一觉，到了四点快五点的时候，那一缕残阳在那棵生长不正常的大树后躲藏着。于是，我的一天，就在这无聊中度过了。
现如今，又到了快上学了，病假已过，又要开始投入到学习当中了。
早晨醒后，才看到窗外的树，叶子已经寥寥无几了，只有几片枯黄的叶子挂在枝头，显得那么孤寂，单调。
原来，我才知道，自己喜欢的并不是那枯燥的树干和那寂寥的风景，缺少的只是那份悠闲的情致。学习后难免能够放松下来，经过病假这一段修养，发现自己变了很多，也许缺少的就是心中所期待的。
窗外初冬景，心生寂寥情，闲情雅致。
如此，甚好。
3、冬日日记
前几天还是北风呼啸，大树、小草都被北风吹得面目全非、狼狈不堪。天空中看不见一缕阳光，暗淡的天空中不时滴下些冰冷、凝重的冬雨，掉在人们脸上不时会惊起一身冷战。街上到处是把脖子裹得严严实实的“企鹅人”，也不知是什么时候，太阳悄无声息的从天边出来了。才与暖和的太阳别离两三天就让人感觉许久啊没受到太阳光的呵护而失去了依靠。
虽然太阳不断从天空射下光的热来，但是地下的温度还算比较低，让我们觉得冷。太阳光洒在地上，为大地渡上一层薄薄的.金；太阳光洒在地上暖和着大地的生物。树木在太阳光的照射下，仿佛树叶都已是透明的了，树叶的细胞、叶绿体在阳光下展现的淋漓竟至，叶子的光合作用似乎在有形的重演。在冬日的暖阳下大地是多么美好，多么温晴。冬日的暖阳并不刺你的眼；冬日的阳光并不会晒伤细嫩的皮肤；冬日的暖阳只会让你觉得在寒冷的冬天里是多么耀眼。
池塘里的绿水在暖阳下格外绿，好象是颜料蓄起的池塘一样。那水在暖阳下好象就要蒸发，有好象被一位高明的魔法师拘束着。花儿也在暖风中跳舞，鸟儿也在阳光下唱歌，人们更是在暖阳下欢快的玩耍、嬉戏。
现在的冬天这么温暖，预示着明年的春天是多么富有希望，多么美丽、祥和；预示着明年夏天多么美丽；预示着明年秋天会有着更多的丰收；预示着明年的冬天又会是一个温暖的冬天！
4、冬日日记
那是风走过树叶的声音，最后一片叶，翩跹而落，与大地轻轻吻在了一起。
撕下最后一页秋的阳光，初冬了。回首望去，来路已被冬风偷偷抹去痕迹。那老树，露出了满是枯瘦的枝头。
晨鸟初啼，雾悄悄地聚拢来，将整个城市笼罩在一片朦胧之中，如拂晓来临前的轻梦。慢慢，一缕阳光穿破雾的笼罩，照亮整个城市，初冬的阳光恍偌仙界的泉水一般，轻盈灵动慢慢淌进我的心田，把它滋润，把它浇灌。阳光洒下一地金黄的花粉，掬在手中，又慢漫溢出。
地上满是秋的落叶，像似为冬的到来而铺就的一道道金色的路。当初冬的脚步走过时，该是那丝丝寒意窜上心头的季节了。
秋，已绵延不知去向。
惟有这条老河，依旧静静流淌，唤醒春的绚烂，激起夏的热情，点缀秋的淡雅，述说冬的深沉……
5、冬日日记
在忙碌或者平淡的生活中，总有冬天，总有夏天。
不知道所有人对冬天和夏天的喜恶，也许有的人喜欢夏日的火热，有的人喜欢冬日的寒凛！
而我情有独钟那火热的夏日，更加追忆那夏日中无尽的幸福！
回忆起那迷人的夏日中所经历的一幕一幕，使我不由得对夏日是那样的眷顾，对夏日是那样无尽的怀念。
在夏日中，我品尝到了从未得掉过的开心，我拥有了从未拥有的幸福，想起来那种感觉就像快被渴死的人贪婪的喝着甘甜的泉水，就像一个重病的人，病愈得到重生。
在夏日中，我得到了从未有过的无微不至的关怀，我得到了每时每刻的温馨问候，这种感觉使我终身难忘。
在夏日中，我知道了什么是被关心，我知道了什么是被爱！
在夏日中，我明白了什么是真爱，我明白了什么是为爱痴狂。
在夏日中，每天所期盼的是她的一个信息。每天所期盼的是她的一个电话，每天所期盼的是听到她悦耳的声音，每天所盼的是屏中清秀的容颜！这些我都得到了，我是世界上最幸福的人！
时间过的总是那样快！
四季的交替，是不可改变的定律！
冬天悄无声息偷偷的来了！
绿色葱郁的花草，以为枯黄所代替，亭亭玉立的树木，也随着季节的变化，而黄花满地！
呼啸的北风，不请自来，肆虐而自在地吹着，决不会考虑所有人的心情！
冬日，萧索，寒冷，无情，孤独的代名词！
自然的规律恐怕神也无法改变吧，它的到来，意味着时间不可阻隔的推移，意味着太多的东西能否禁得住寒冷的考验！
同样每天还是以24小时来计算，然而每一刻的感受是那么的不同！
在冬日，不知怎么的，我感觉到了苦涩，不知怎么的我感触到了孤独！
在冬日，我是在祈盼着温暖的关怀，期盼着问候，为什么冬日是这样的？
在冬日，觉得那份爱好远，觉得好无奈，！
在冬日，一个电话，一个信息，聆听声音和屏中相见，已弥足珍贵！能得到简直就是一种奢侈！
在冬日，我真的认为寒冷的冬天夺走了真爱的挚热，冷却了为爱疯狂的温度！
在这落寞的冬日，我双眼模糊了，朦朦胧胧的感受夏日中铭心刻骨的滋味！
冬天的泪水，又涩又苦，滑到了口中，让我知道曾经的幸福居然会有这种味道！
冬日的来临，冬日的消长，是个不变的过程，太多的无奈，无助，孤独是掩盖和扭转不了的。
经历中的冬日，使我懂得了很多，也感悟了很多！
我会记住这个冬日，它让我知道了寒暑本质的不同，知道了世界每天都在变化，知道了太多不可更改的事实！
我感谢冬日！
但我希望，冬日快点结束，让我早日回到那让我魂牵梦绕的夏日，这也许就是我对爱的追逐！
落寞冬日，求你走得快些吧！
6、冬日日记
今天是立冬的日子。立冬就表示冬天已经开始了。冬天的天气特别冷。北风吹得刺骨，大雪漫天纷飞，有时候甚至还会有寒流。人们都穿上了厚厚的棉袄。冬天一到，大部分的植物叶子都会掉落，只有一小部分植物叶子绿色依旧。比如：腊梅、翠竹、苍松。
它们不畏严寒，不愧是“岁寒三诗友”啊！冬天还有许多的动物冬眠，蟒蛇、蚂蚁、刺猬等等。这些动物从夏季开始，便在自己的身体内部积累营养，特别是脂肪，以备冬眠所需。冬天，小朋友们又在玩什么呢？有的滑雪，有的溜冰，有的跳绳……，他们在冬天里玩得更加开心了！我很喜欢冬天。小朋友们你们喜欢吗？
7、冬日日记
乡下人家的冬天很美丽。雪姑娘把乡下人家都变成了白色的天地，把世界改天换地。
房顶上的瓜架上堆满了一层层的积雪，而且瓜架上的藤也有了很大的变化，它从绿色变成了白色，看上去乡下人家的屋子都是用雪盖成的。鸡和鸭好像要开会似的，聚集在一起，它们在讨论食物的问题。因为冬天来了。乡下人家的小河冻了一层厚厚的冰，孩子们在冰上慢慢的滑冰，好想一不小心就会摔倒下来。人们在冬天不能再外边吃晚饭，而是在温暖的屋里面吃香喷喷的晚饭，只要你朝屋子里面走进去，就会感到有一股热风朝你的脸上扑过来。人们以前栽的绿竹，绿竹上面堆满了雪，只要你的手指稍微动一下绿竹，绿竹上面的雪就会翩翩起舞的落下来，绿色的绿竹像绿宝石一样绿。这都是冬天的景色。
乡下人家冬天的景色，比秋天和夏天的景色还要好。
8、冬日日记
今天，很冷。才感觉到真的来了。风中藏着利刃？不，还没到那种夸张的地步，可是这冷风也吹得人直不起腰，缩着脖子，些微颤抖的从牙缝挤出“好冷啊”之类的抱怨的话。害怕张口，怕那风毫不留情地钻入薄弱的身体，侵蚀着体内微弱的热量。
缩在座位，望向窗外，身处五楼的我一眼便看到了那人烟稀少的柏油马路，风起，粗鲁的卷起那散落一地的枯黄树叶，漫天飘洒。不知为何，感觉到鼻头一酸，忽然觉得实在悲凉。
冬与夏果然截然不同，冬太过寂静，不，是死寂。没有百鸟争鸣，没有百花齐放，连那滂沱的雨也是稀物。或许是因为太长时间没有下雨竟然记不清站在里淋雨的感觉了。12月将过一半，雪是否该来了呢？今年还会让我们有幸欣赏她的芳容吗？希望一定要来啊！
都说：冬天不要感伤。可是身处这样枯燥的冬天，难免会有所心伤。想到今天看的一篇文章，名字叫《温暖一片雪花》，讲述了一个双腿残疾的人乞讨的，讲述了他怎样用自己的行动阐释生命的顽强与博大：他没有一丝怀疑的将一大袋零钱递给“我”这个陌生人，说认准我俩是好人，让“我们”帮他将这些不知经历了多少嘲笑、多少鄙夷，露宿了多少个街头，甚至多少个夜晚没有入睡，辛辛苦苦才讨到的152元钱寄到他的家里，那个由母亲支撑着的贫困的家里。从他那里，“我们”得知他还有一个弟弟和妹妹但是不幸的是也都患有先天性的残疾，为了家，为了不拖累母亲和弟弟妹妹，他毅然拜托乡里人将他送到了这个城市。这是怎样的一种勇气，无法回答，因为找不到一种词语来诠释。不，应该说任何词语都显得那么苍白、做作吧。看完之后，泪水早已爬满脸庞，是冰冷的。这个城市有太多人像“他”一样，他们是怎样度过每一天的呢？这么冷的冬天，他们会有棉衣穿，有温暖的'被窝吗？亦或是一碗热气腾腾的面？唉，这一切只是空想，这城市已让人心变得冷硬了，又有多少人真正相信他们是那么落魄，更多的人想的肯定是：他们是骗子！呵！
“请不要因为一次微不足道的善举遭受过欺骗便放弃了助人的美德。我们应该相信，总有一份施舍会温暖一片雪花。”这是这篇文章的结尾，很有哲理，不过还是觉得“施舍”一词用的不是很恰当，但是其中的寓意值得我们好好体味！
冬天，还很长，祈祷陌生的人啊！一切安好！
9、冬日日记
记忆总在那个冬天里打转，千景萧条、万木枯荣，大地在生灵的沉蛰潜伏里归向沉寂，一切都是灰灰样子、毫无生气。即使月高星疏的夜晚，搓着冰凉的手走在路上，咳着寒气，被动的接受一切冬日的严寒与无趣。偶尔一声两声躲在墙旁玉米秸秆垛里的麻雀，在急促的犬吠声中唧唧喳喳，显的那样令人讨厌。
如同我曾经讨厌过的村庄，那个生我养我的地方，曾经为那里的闲言碎语厌烦，曾经嫌弃那里去愚昧落后，曾经憎恶那里面朝黄土背朝天的生活。村落里原野里的每一条崎岖不平的黄土道，冬雪夏雨都让它们泥泞不堪异常难走，所以不喜欢雪，不喜欢雨，也攥着拳头在心中起誓----一定要走出这个地方。
雪景在那个村落里，在成长的过程中，是不屑去欣赏的，踏着厚厚的积雪，狠狠的踩出一串深深的脚印，没有了往日桐树园里疯跑、踢毽子、跳绳儿的狂热，仅有的一双布棉靴完不成“志在千里”的使命，禁足在一团红火旁，挤着棉靴里的雪水烘烤着，一场大雪阻碍了所有除上学以外的行走，一双棉靴成了佳境入心的桎梏！
为了稳定姊妹们的心，也为了避免看到我们因不听话踏雪疯狂后，托着一双冰碴子棉靴回家受冻的样子，下雪的时候母亲总喜欢在红红的火盆上架起一顶铁锅，将玉米粒慢慢炒熟，分享给我们，屋里香飘四溢，炒玉米被嚼的“嘎嘣、嘎嘣”响，那是童年最美的零食，外面已不再是那样的诱惑难挡。
课文里的《第一场雪》熟记心间，看景不如听景的事实此刻显得淋漓尽致，看着冰雪覆盖下村庄的每一个角落，尽不见妖娆半分！弟弟曾学着课本上，把竹筛用系着绳子的棍子支起，希冀扑获一只麻雀来摆脱雪日的无聊，可一无所获。寒冷把热情击落，打着寒战期待这场大雪、这个冬天早点过去！
一场大雪尽管厌烦，但雪下时就离期盼的新年、离春日的温煦阳光越来越近，所以冬日是怀揣着希望的，在梦里能听见噼里啪啦的爆竹声，听见破冰的声音、花开的声音，梦见在暖暖的阳光下奔跑！
记不得是哪年的冬天，一场大雪堆在了寒假的第二天、第三天……急于进城给我们买过年新衣的母亲，早早的叫醒了我，匆匆的吃过早饭，天色微亮便出发了，雪冻结成块在凸凹不平的道路上，小心翼翼行走其上，母亲说趁早雪未融化，路就和城里的柏油路面一样，布鞋（靴）里就不会进水了，所以幼时脚踩母亲亲手缝制的布靴的我们，对柏油马路充满向往，极力想走出那个村子，为的只是能天天走在柏油路上，布鞋不再被雪水浸湿，不再受那份寒冷，现在想想真的滑稽可笑！没有了母亲的千层底棉靴，走在什么样的路上都少了一份踏实，不管脚再温暖，心却是少了一份依靠。
所谓景由心来，进城的激动、新衣的诱惑让我没有理由为这场雪伤神，和母亲穿过村子，心情是欢喜的。哞哞的牛叫声在屋前的桐树园里悠扬 冗长；几家草房的椽上挂着一排排一尺多长的冰条亮晶晶的，有着童话般的美；村前的河床旁边垛着成垛未来得及浴开及晾晒的红薯粉条，塑料布罩着，像一个个蒙古包儿，连脚步也是轻快的了。
哼着歌儿，晨曦微露的时候，和母亲气喘吁吁的爬着村对面的那架大坡，母亲细数衣食住行，家长里短的说着村里的一些新鲜事，一路尽是景色。兴致来时我加快了脚步，把母亲甩后几十米，待爬上坡顶回头看着母亲，我看到了此生都无法忘却的美景！
低矮不平的屋舍白雪覆盖错落有致，屋顶炊烟袅袅，绕过屋外疏密有致的树木消在空中，一轮太阳微微升起，金色的光洒向白雪皑皑的千沟万壑，洒向层层叠叠的梯田，洒向树木房屋， 站在高处，俯览整个村庄，回忆着《沁园春、雪》里的句子，再次俯览那里的一草一木，一户一舍，一切印在了记忆深处。
10、冬日日记
天气预报今日小雨，天还没亮就听到外面滴滴答答的在下了。在这么干燥的北方难得下上一场雨，冬日里的头一场雨让这个干涸了很久的城市变得温润了许多。
走在去上班的路上，地上的积水还不多，淅沥的小雨伴随着微风扑面而来，让人感觉到冬天真的到来了，这场雨成了这个冬天名负其实的报信者。
太多的人喜欢写雨，喜欢雨，但好像都与冬雨无缘。“春雨贵如油，润物细无声”让人感叹春意盎然；秋雨绵绵让人伤感、凄凉，感叹人生，秋夜细雨更让人浮想联翩。来北方这些年，我独爱这里的冬天，有着分明的季节特点，干冷，是这个城的主题，冬雨洗去空气的污浊，让天空变得更加明亮，让这个冬天变得更加纯净。
雨还下着，没有要停的意思，路边的树木上零星的挂着几片树叶，像是在接受风雨的洗礼，初冬的风还没有开始怒吼，路上的行人撑着五颜六色的伞给这寂寥的冬日带来一丝慰藉，让原本萧条的冬日多了些许的生机。
“好雨知时节，当春乃发生”，但对于北方的天气似乎也可以这么夸上一句。它提醒人们真正的冬天就要来临了，该准备的，该注意的，该防范的都要到位了。
北方的冬天刺骨的冷，室内都是暖气，当然生产这些暖气的同时排放了大量的烟尘，污染了环境同时也使得天气更加的干燥周而复始，“雨”自然成为了这个季节最宝贵的财富。
窗外，听不到鸟鸣，闻不到花香，却能听到宁静而富有节奏感的滴滴答答的雨声，在下雨的日子里感受着大自然赏给我们的另一种美，用心去品，这又何尝不是一种乐趣呢！
11、冬日日记
寒假。是不是谁都会开心？寒假。是不是谁都会烦恼？寒假。是不是谁都会悲伤？开心什么，开心可以睡懒觉了么，可以玩电脑了么；烦恼什么，烦恼必须完成暑假作业么，必须去上补习班么；悲伤什么，悲伤寒假被剥夺了么，行程被安排得满满的么。
不是，一切全不是！在这个20xx年的寒假，我们不开心，不烦恼，却仅剩的一丝悲伤。
他。是一个默默的男孩；他。是一个学习不是很好的男孩；他。又是一个坚强的男孩。虽然在做广播体操的时候，班主任颜老师经常批评他做的不够好，只是伸伸胳膊伸伸腿，并没有多么认真做。广播体操其实是个好东西，每天在学校早晨锻炼身体也就是它了！
在临近期末的时候，那时我们十分的紧张，我们面对着初一的第一个学期期末考，并且这次还要抽测英语，已经给我们施展了很大的压力了！可是他。却出事了！那是一个中午，我们上完第四节课，下楼去食堂吃饭，却不巧看见他坐在地上。他的兄弟们在旁边站着并且有的在后面拉他。怎么回事？我与和我一起走的同学说了一声。我身边的彭超群说了句：“这不是沈佳明嘛！怎么在那坐着呢！”顾依洁也插了句：“他干嘛啊？。”我并没理他们。只是看见班里的田勇军在拉沈佳明。沈佳明却大声的喊道：“别拉我！”
一群人在那干巴巴的等待着，我与“姐妹们”走去了食堂端盘子。
当李吴杰与颜老师在那边说沈佳明出事了，已经被送到了校医那了！颜老师的表情变了，刚刚还是眉开眼笑的，现在变成了皱紧眉头。他掏出了手机，迅速跑到了校医处。我们也就暂时放下心来了。
中午了！午自修了！10分中过后。颜老师郑重的对我们说：“沈佳明同学疑似骨折。”后面我也就省略了，老师长篇大论了一堆。老师会扯淡我们也很大爱！
当沈佳明的妈妈来了，把他接走了的时候。到了医院，从医院又转到杭州市最好的骨科医院新华医院。颜老师又对我们说：“沈佳明已经被确定为骨折，而这个骨折非常厉害。是粉碎性骨折，大腿骨小腿骨都粉碎，需要做手术连接，要在腿里面夹两块钢板。”我们吃惊了，也害怕了，更潸然泪下了。
第二天，沈佳明的爸爸来了，他对老师说了些：“医生都不敢相信摔了一跤竟能摔出粉碎性骨折！”老师转告了我们。
其实后面有不为人知的一面。就是当天中午沈佳明与另外一个同学打闹着玩，那个同学不小心就压在了他的身上，做到了他的小腿。然而那个同学很胖。
当我们考试时，我们大家都不约而同的看着那个空旷的位子。他参加不了考试。
放假啦，放假啦。这不令人开心了。因为我们的同学并没有放假。他正处在水生火热中，等待着久久的解放。我们知道他很痛苦。
春节将不久来到。他不开心。也见不得我们有多高兴。因为我们的同学是在医院里度过。
希望沈佳明同学能早日康复，能快快乐乐，能跟我们一样玩耍，能跟我们一起上学。但愿这个愿望还不算太晚。
冬日里的一丝阳光透过一股悲伤劲儿。去寻找大片的灿烂，辉煌你的人生吧！
12、冬日游日记
今天，是寒假出游的第二天，也是最后一天。
1.郑板桥故居
我们绕了一圈，也不知道郑板桥的故居在哪里，在好心人的.指点下才找到。
门票10一人，未成年人免费。我心中的情绪难以诉说终于不用根据个人身高来收费了。
地上铺的是青石，细缝中也长了青苔。学堂(至少我认为那是学堂)里有红木的桌椅，墙上挂着郑板桥的字画。(那应该不是真的，不然早被人偷了)
厨房不大，锅还破了一个洞，锈迹斑斑。正堂被围了起来，我们也只能看看、拍拍照片，左右各是一个房间，床保存得也像新的一样。
走进一个扇形的门，里面简直就是"世外桃源"呀。假山、松竹、池塘、亭台楼阁，美轮美奂。这里面又大又漂亮，郑板桥这么有钱呀!?我都不知道。
2.桥
我们从高邮回家，高邮有一座桥，汽车开了好久也没有开到头。旁边的高邮湖离我们好像只有咫尺之遥，总感觉我们是在跨海桥上行驶。
3.回家
回到家了，回家的感觉真好!
13、冬日手记心情日记
一
鲁迅似乎对于冬天并无好感，在那些“表现深切和格式特别”的短篇中，严冬往往与悲哀的事物相联。然而，我仿佛记得见过一帧鲁迅、蔡元培与萧伯纳在宋庆龄宅院中的合影，那是旧上海的冬天，萧索的园子、癯然的树干、一地衰草，矮小的大先生，身着棉袍，右手持烟，露出往常相片中难得一见的笑容。在这里，我们似乎能窥出一点《看萧和“看萧的人们”记》中，鲁迅对萧伯纳惊鸿一瞥的好感，“这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。”此处，我们看不到任何政治身份、文化背景与家国现状的差异，没有阴郁、隔膜、国民性，唯见他的率真、幽默与犀利。那是一年中最冷的月份，灰寒的背景下，似乎唯有那指端所挟纸烟一星微暗的火，传来些许的暖意。
二
据说马塞尔·普鲁斯特倒是不怎么讨厌冬天，那是因为由枯草热导致的哮喘，使他不得不大部分时间呆在温暖舒适的卧室里，过着深居简出的日子，鸟啭莺啼的春天于他而言，无疑是危险的季节，枫丹白露的'美景最终只能通过忆念落到笔下。那些绵延的细节（小到众所周知的小马蒂兰点心）、漫无边际的遐思（抽象的哲学问题），还有完美的结构与梦幻的文字之美，在时光的香味里，轻轻翻阅着从前。冬天的窗外，残月冷照、四野空茫，一片苍凉与冷峻，正好适于他那冷静与敏锐的神经，炉火已不温了，虫声寂寥，从前的逝水年华却历历在目，躺在松软的眠床上，他艺术的眼睛里涌现众多我们平常所难感到的风景。也许，一个真正的写作者拥有的唯有永恒的记忆，并且能够幸运地回到自身的经验，最终，一如马塞尔·普鲁斯特，在数不胜数的琐忆里，构造了时代的全景。
三
永无穷尽的景致，在某种意义上，无论细琐、卑微，还是风华绝代，个人经验永恒，一如贡布里希所言，只有艺术家，没有艺术。一个显而易见的事实就是，艺术实践早于我们任何个体的生命，而我们反复实践与借用的只是一己之见。然而，正是托尔斯泰、哈代的冬天，巴金、朱自清的冬天，以其独特的经验，丰富了那个寒冷的季节。那么，在这个初冬某个光线稀薄的下午，我在书架上看到了什么？哦，那是多年之前的某个隆冬，我离开半山的公寓，随某个书商去择几部旧书。十二月雨雾迷蒙的午后，一路泥泞，几株枯树倒在野地里，荒寒、冷寂，然而，我所抵达的村落，却秩序井然，到处是惯见的乡村阁楼。老式的建筑格局，光线有些阴暗，厢房的苞谷散发出雨天霉变后特有的酣甜。灰蒙蒙的天，整饬的雨檐、乌青的围墙以及风雨剥蚀的台阶，这种乡村特有的寂寞与自足，让人联想起简·奥斯汀或者哈代。那天，我在几排书架之间逡巡许久，最终选择了鲁迅上世纪70年代的别集、叶圣陶文集、米兰。昆德拉最早的几种译本，以及两册精装的《追忆逝水年华》。冬季的乡村阒无人声，仿佛沉睡了一般，寥廓的青天之下，那些房子淹没在雨雾之中，犹如一场虚无的梦幻。
四
我还记得多年前看过的一部法国电影《冬天的心》（还有什么比在凉月孤悬的夜晚观看一部法国电影更令人怀想？）我记得男女主人公宁静的疯狂，而它所透出的静默、叹息与沉思的意味，含蓄幽微，就像在徐志摩《沙扬娜拉》那首诗里，低头的温柔、不胜凉风的娇羞以及那珍重里蜜甜的忧愁，万种情思，尽在无语凝噎之中。回想起来，这也许是我看过的最具法国气质的电影，那种错过、迟疑、眷恋、怅惘，背对尘世，内敛而饱满，仿佛有种生生不息的遗憾之美。永逝的爱，更接近的生命的真实，一如拉康所言，心想事成之人并非绝对快乐。当伍尔芙怀揣碎石，走进家门口那片湖水，那一刻，远离意味着回归与永恒。也许冬天，在某种意义上，就是一种保持距离的愿望，让现实与幻想都退居内心，并让背影像一枚落叶，随寒风与流水永驻于心。